韓超，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。致力于散文隨筆寫(xiě)作，出版有散文集《蓬窗聽(tīng)雨》《蓬窗望云》《蓬窗嘯風(fēng)》，獲慶陽(yáng)市第六屆、第十二屆李夢(mèng)陽(yáng)文藝獎(jiǎng)。曾參與策劃創(chuàng)作大型歷史文化電視專(zhuān)題片《黃土大塬》，在中央電視臺(tái)10頻道《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目播出。

在這里聆聽(tīng)?wèi)c陽(yáng)，在這里讀懂慶陽(yáng)。本期的“一點(diǎn)慶陽(yáng)”，為大家朗誦韓超的散文《匍匐在大地之上》。

匍匐在大地之上

韓超

驚蟄剛過(guò)，土地陡然蘇醒，整個(gè)村莊彌漫著吉祥的氣息：牛在大口咀嚼草料，毛驢噴著快樂(lè)的響鼻，村道上雜沓著早起的腳步聲，以及水桶進(jìn)入井口的咣當(dāng)聲，風(fēng)箱煽動(dòng)的啪嗒聲，鍋碗瓢盆碰撞的叮當(dāng)聲，孩子尿床被打了屁股后的嚎哭聲，聲聲交錯(cuò)，聲聲入耳，讓村莊的早晨顯得吵鬧而殷實(shí)。

麻雀成群結(jié)隊(duì)，聚在樹(shù)上、屋檐上吵鬧不休，也是在商量今年種什么莊稼嗎？麻雀是留鳥(niǎo)，是莊稼人不離不棄的朋友，無(wú)論貧窮富貴，它們一年四季都和人一起生息繁衍在村莊里。和狗一樣，它們忠實(shí)可靠，有時(shí)候也發(fā)揮著安全預(yù)警職能，有陌生人來(lái)時(shí)，就會(huì)“撲棱棱”從地上飛起，聒噪一片，告訴人們來(lái)人了。我一直認(rèn)為，麻雀是村莊里能夠透露天意的“神示者”：比如風(fēng)雨將至，比如莊稼豐歉。

折興發(fā) 攝

新翻過(guò)的土地，在早晨的陽(yáng)光照耀下，散發(fā)著泥土芬芳。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的蟄伏，大地化腐朽為神奇，不僅完成了自?xún)?，而且積聚了巨大能量。前天夜里剛好下過(guò)一場(chǎng)透雨，大地濕漉漉的，踩上去松軟而柔和，犁鏵過(guò)處，可以看見(jiàn)已經(jīng)萌芽的草根，也有一條一條蠕動(dòng)的蚯蚓。此時(shí)此刻，大地像一個(gè)待孕的婦人，裸呈著溫軟的肚腹，毫無(wú)羞澀之意，大方而熱烈地期待著雨露的滋潤(rùn)與和風(fēng)的輕拂，風(fēng)情萬(wàn)種，誘惑著一個(gè)叫春天的男人去耕耘、去播弄、去撒下生命的種子。

人哄地一陣子，地哄人一料子。深谷子，淺糜子，蕎麥種在浮皮子。父親一邊往地里撒肥料，一邊給我講種莊稼的道理：“這么好的地，不種莊稼干啥？”在父親這樣的莊稼人眼里，土地的命根子，是用來(lái)耕種的。農(nóng)民天生就是種地的命，不種地吃啥？把地撂荒，是一個(gè)莊稼人最不能容忍和羞恥的一件事情。長(zhǎng)大后，讀過(guò)一句相同意思的話，驀然似有所悟：“天無(wú)私覆也，地?zé)o私載也，日月無(wú)私燭也，四時(shí)無(wú)私行也。行其德而萬(wàn)物得遂長(zhǎng)焉！”

土地承包時(shí)，曾經(jīng)飽受饑荒歲月煎熬的父親主動(dòng)申請(qǐng)要了許多山地，因?yàn)榘凑债€產(chǎn)劃分土地類(lèi)別，山地可以多分幾畝。即便如此，年過(guò)花甲的爺爺仍然領(lǐng)著我們把承包山地周邊更陡的山洼以及只有羊道的坑坳全部開(kāi)墾出來(lái)，種上洋芋和苜蓿，他說(shuō)：“洋芋救過(guò)人命哩！”陡峭的山坡，沉重的擔(dān)子，牛皮合成的繩子深深勒進(jìn)爺爺已經(jīng)開(kāi)始萎縮的肩膀，被汗水浸透過(guò)無(wú)數(shù)遍的布褂子在風(fēng)吹日曬下，浮現(xiàn)出一層深深的黑漬和淡淡的鹽白。

爺爺一輩子匍匐在土地上刨食，卻一輩子沒(méi)有過(guò)上好日子，饑饉最嚴(yán)重的年代，幾乎無(wú)力養(yǎng)活奶奶和唯一的兒子—我的父親。爺爺從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)土地帶給他一生的負(fù)累，只要一腳踏進(jìn)土地，爺爺就顯得興奮和快樂(lè)，仿佛有使不完的勁，顯露出一個(gè)地道莊稼人應(yīng)有的執(zhí)著勁和道德感。倒是一個(gè)從來(lái)不沾土地、不種莊稼的人，竟然說(shuō)了一句貌似很有道理的話：“房是招牌地是累，攢下銀錢(qián)是催命鬼！”當(dāng)然，他說(shuō)這話時(shí)另有所指，對(duì)于爺爺這個(gè)一輩子只會(huì)務(wù)弄土地和莊稼的人，他還是給予了足夠的尊重和敬畏。當(dāng)然，這是那個(gè)年代的人的修養(yǎng)和操守。

爺爺做了一輩子農(nóng)活，是遠(yuǎn)近有名的莊稼把式，俗話所說(shuō)的“揚(yáng)場(chǎng)左右锨，鍘草擩麥秸，耕地豁邊邊”這些莊稼活里面的把式活，沒(méi)有一樣能難住爺爺。爺爺干農(nóng)活從來(lái)不出蠻力，他會(huì)干活，會(huì)出力。在我年輕氣盛時(shí)要一擔(dān)挑起一百多斤青苜蓿走山路的時(shí)候，爺爺及時(shí)喝止了我的魯莽。他像調(diào)牛犢和馬駒一樣，幫我把擔(dān)子的重量卸到八十多斤：“娃娃家腰腿還嫩著哩，力氣沒(méi)長(zhǎng)圓，寧可多跑一趟，不敢貪多出猛力?！?/p>

爺爺是在正干活的時(shí)候突然跌倒的，從此半個(gè)身子不聽(tīng)使喚，整整臥床兩年。兩年時(shí)間的疾病折磨，讓爺爺?shù)纳眢w和精神同時(shí)松弛以至于坍塌，更多時(shí)候他幾乎認(rèn)不得唯一的兒子和兩個(gè)孫子。生命最后的那個(gè)冬日，大爺爺突然來(lái)看望久病在床的爺爺。同胞相見(jiàn)，四目相對(duì)，竟然能夠有一句沒(méi)一句的交談半天。大爺爺伏在爺爺耳邊大聲問(wèn)道：“你還認(rèn)得我嗎？”爺爺嘿嘿一笑，過(guò)了半天竟然叫出了大爺爺?shù)娜槊?。大爺爺一愣神，隨之也嘿嘿一笑，笑著笑著，流下兩行渾濁老淚。幾日后，爺爺溘然長(zhǎng)逝，村里人都說(shuō)：“莊里最老實(shí)的莊稼漢走了！”

轉(zhuǎn)眼過(guò)了端午，一夜熏風(fēng)，川臺(tái)上的麥子全都黃了，一塊一塊，高低錯(cuò)落，豐盛厚實(shí)，如同盛放在大地上的金子。微風(fēng)吹過(guò)，一縷縷成熟的、芳烈的、新鮮的麥香味道撲面而來(lái)，讓人迷醉。雖然太陽(yáng)用最毒辣的光芒炙烤著村莊和大地，可莊稼人誰(shuí)也不敢有絲毫馬虎，或者稍微消停一會(huì)兒，都忙著收拾鐮刀、繩索、架子車(chē)，給碌碡膏油，為牲口加料?！胞滭S米黃，秀女下床”，三夏大忙時(shí)節(jié)，龍口里奪糧，村莊里從老人到小孩，絕對(duì)沒(méi)有一個(gè)閑人。

張明政 攝

割麥?zhǔn)呛苷勰ト说幕钣?jì)，身體三折一窩趴在麥地里，熱氣蒸烤，灰塵蟄蝕，麥芒刷刺，各種折磨疊加在身，實(shí)在苦不堪言。一畛地四五百米的麥趟子，仿佛望不到頭的漫漫征途，無(wú)數(shù)次地俯身?yè)]鐮，無(wú)數(shù)次地伸腰擦汗，從搭鐮的十犁溝麥子邊走邊撂，依然趕不到前面去。父親總是默默地跟在身后，攬下我連跪帶爬、丟盔棄甲撂下的那幾犁溝麥子，從不站起身展腰或者中途休息。父親說(shuō)：“割麥的時(shí)候不敢站起來(lái)展腰，展一次就想無(wú)數(shù)次站起來(lái)展腰，麥子就把人絆住走不到前頭去了！”

碾場(chǎng)是夏日村莊里最沸騰的節(jié)日?？粗?yáng)在東山頂上露臉，就開(kāi)始凈場(chǎng)、拆垛、鋪麥、套牲口、安碌碡，經(jīng)過(guò)麥垛里十多年的二次成熟，新麥更加成熟飽滿，香味也更加沉實(shí)內(nèi)斂。一天時(shí)間，太陽(yáng)繞著山畔轉(zhuǎn)，樹(shù)影繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，碌碡繞著麥場(chǎng)轉(zhuǎn)，翻過(guò)三遍，又碾過(guò)三遍，開(kāi)始刮尖、起場(chǎng)，等到場(chǎng)中央堆起一座小山，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，最火熱的晌午即將過(guò)去。那時(shí)候還流行各家變工，尤其遇到揚(yáng)場(chǎng)這樣的把式活，不是誰(shuí)都能干得了。揚(yáng)場(chǎng)需要不大不小的落山風(fēng)，太大太小或者旋轉(zhuǎn)的風(fēng)，都不適合揚(yáng)麥。等風(fēng)的時(shí)候，忙活了一天的人就可以懶散地坐在場(chǎng)畔的樹(shù)蔭下，喝一口豆水湯，抽一根旱煙棒，說(shuō)天氣，聊收成，謀劃著秋播的麥種和兒女的婚嫁，話語(yǔ)之間，都是美好的憧憬和務(wù)實(shí)的打算。莊戶人的日子像種莊稼一樣，一茬壓著一茬，有條不紊，不誤農(nóng)時(shí)。

一季莊稼，一季煎熬，所有流過(guò)的汗水、出過(guò)的力氣，在這一刻，都化作了滿足而幸福的笑意，深深淺淺地蕩漾在莊稼人的嘴角和眉眼之間。莊稼人的日子過(guò)得辛苦，卻從來(lái)不會(huì)計(jì)較得失成敗：豐收了，是老天爺賞飯；遇到災(zāi)害減產(chǎn)或者顆粒無(wú)收，也是天意，是老天爺不給人飯吃了。只有豁達(dá)無(wú)爭(zhēng)、隨遇而安，無(wú)論生死疲勞，都能泰然領(lǐng)受，這樣才能卑卑服服甘心做一輩子莊稼人。

處暑一過(guò)，熱浪漸退，秋風(fēng)漸涼，大地上呈現(xiàn)出斑斕而豐富的色彩：高粱紅了臉頰，黃豆干了豆莢，谷子低下了成熟的頭顱，玉米挺起飽滿的肚腹，一切恰到好處。從芒種到秋分，人們忙碌而歡喜，村莊顯得殷實(shí)而富足，各種勞動(dòng)果實(shí)次第登場(chǎng)，大場(chǎng)上從早到晚都處于熱鬧與祥和的狀態(tài)之中。男人們索性打地鋪睡在大場(chǎng)上，與剛剛收獲的糧食一起度過(guò)涼爽的初秋之夜，暢快的鼾聲與清亮的蛙鳴此起彼伏，一唱一和，共同奏響村莊的小夜曲。

麻雀總是一副永遠(yuǎn)吃不飽的樣子，嘰嘰喳喳，成群結(jié)隊(duì)，從這塊地里飛到那塊地里，從大坪上飛上山洼間，四處覓食，不知疲倦。鄰家大爺生性幽默，說(shuō)話討巧，他一邊吆喊著驅(qū)趕雀群，一邊絮絮叨叨跟麻雀說(shuō)話：“雀，雀，乖得很，吃上些就到別人家地里去吃吧！家里喂著一口過(guò)年豬，還等著這點(diǎn)口糧呢！”蹊蹺的是，雀群竟然真的飛走了。問(wèn)之何故，他故作神秘地說(shuō)：“我懂百鳥(niǎo)言語(yǔ)呢，說(shuō)話雀兒聽(tīng)哩！”在村莊里，麻雀也天生占著一份口糧的。還有黃牛、毛驢，甚至狗和雞，莊戶人把牲畜叫牲口，有口就有糧么！

冬天伴隨著一場(chǎng)刮地風(fēng)不約而至，大地一片蕭索，堅(jiān)硬的北風(fēng)似乎要把門(mén)前的青石條都要吹酥凍爛了。入夜，飄起大片大片的雪花，油燈昏黃，窗外簌簌有聲，很快就進(jìn)入了沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。早晨的雞鳴顯得粘稠和凝重，仿佛嗓子里含著一塊濃痰，抽了一輩子旱煙的外公的嗓子在早晨就會(huì)發(fā)出這樣的聲音。起來(lái)推門(mén)一看，只見(jiàn)白茫茫一片，覆蓋了整個(gè)村莊和大地，也掩蓋了村路與人跡，模糊了天與地的分界線，人間一派混沌。家家窯口屋頂處的炊煙，依然照常裊裊升起，聚散離合，繾綣勾扯，化作一層薄薄的青嵐，籠罩在雪野之上，纏綿在莊院之間。莊戶人開(kāi)始享受一年中最安逸的寒冬臘月了。

石波 攝

鋪著席子的土炕在干牛糞的烘烤下熱到燙屁股的程度，男人們的頭都要睡扁了，翻個(gè)身繼續(xù)呼呼大睡，仿佛要把一年的疲累都烙透散盡。晌午睡起來(lái)再咥一大老碗干調(diào)面，打個(gè)飽嗝，抽支旱煙，日子只能用兩個(gè)字形容：舒坦！女人們有做不完的活計(jì)，忙罷三餐茶飯，安頓的狗進(jìn)了窩、雞上了架，炕洞里重新煨了柴火和牛糞，這才脫鞋上炕，忙著打袼褙、納鞋底，要給男人做幾雙千層底的布鞋，要給老人和娃娃做一雙棉窩窩。俗話說(shuō)，女人的臉，貼在男人腳面上。在村莊，一雙鞋子看的是女人的針線茶飯手藝，也看的是一家人日子的美滿和諧。

過(guò)了臘八就是年，家家戶戶忙著殺過(guò)年豬，磨豆腐，灌灌腸，起面蒸饃炸油貨，豆豉、黃酒都是提前務(wù)弄好的。一個(gè)臘月，村莊里彌漫著飯菜美食的爨味兒。有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，盼著過(guò)年，過(guò)年是村莊最隆重的節(jié)日，不僅在于辭舊迎新，更重要的是慶豐收、敬神靈、祭祖先。神靈是護(hù)佑，是心靈上的一份安妥，無(wú)論山神、土地、灶奶奶，還是牛王爺、馬王爺、水草大王爺，雖然縹緲不可琢磨，但冥冥之中護(hù)持著一個(gè)家庭、一個(gè)村莊，保佑著一方的風(fēng)調(diào)雨順和幸福安康，這是天地的法則。祖宗是血脈，是家族精神的寄托，誰(shuí)若自動(dòng)割斷了親情的維系，就活成了獨(dú)戶，無(wú)論貧窮與富貴，在村莊里都會(huì)失卻顏面，這是倫理的法則。村莊的人，看似隔墻另門(mén)住著，其實(shí)都在依照各種法則活著，孰遠(yuǎn)孰近，孰親孰疏，在關(guān)鍵時(shí)候，比如過(guò)年，或遇到婚喪嫁娶等大事小情的時(shí)候，立時(shí)就顯現(xiàn)出來(lái)了。

除夕之夜，整個(gè)村莊都進(jìn)入一種嚴(yán)肅而神圣的氛圍之中，布面發(fā)黃，圖影斑駁，散發(fā)著久藏霉變氣息的祖先影圖徐徐展開(kāi)懸掛在窯掌，四葷四素、四樣面食干果的貢品整齊地?cái)[上八仙桌，香爐、蠟燭、線香、紙表、水酒等一字排開(kāi)，闔族老少男丁全部到場(chǎng)，焚香，化表，奠酒，三叩九拜，躬身長(zhǎng)揖以畢，全部祭祀程序才算完成。裹著小腳的奶奶等這些莊重而肅穆的祭祀敬獻(xiàn)儀式都完成了，才會(huì)走到大門(mén)口，跪下來(lái)用木棍在地上畫(huà)一個(gè)圓圈，再在圓圈里寫(xiě)一個(gè)“十”字，然后點(diǎn)燃紙表，對(duì)著漆黑的夜空默默呼喚：“爹，拾錢(qián)來(lái)！媽?zhuān)板X(qián)來(lái)！”一遍一遍，如同誦經(jīng)。果然就生了風(fēng)，吹著火焰在她蒼老的臉頰上舔舐，紙表化作灰蝴蝶，在頭頂上盤(pán)旋，仿佛奶奶去世多年的父母真的來(lái)到了身邊。除夕坐夜，初一出新，登門(mén)給家家戶戶的長(zhǎng)輩拜年，村路上見(jiàn)面相互作揖問(wèn)候，走到處皆是親情的團(tuán)圓和美食的饕餮，老人們則會(huì)一臉滿足地說(shuō)一句：“不成想又多活了一年！”。

過(guò)年是舊的結(jié)束，更是新的開(kāi)始。一年一年，大地上不斷變換的是時(shí)間和人序，永恒不變的，卻是草木的榮衰和生命的輪回。

幾十年走著走著，村莊里很多人就走散了、走丟了，當(dāng)然也增加了許多新鮮的面孔和稚嫩的聲音。父親和母親是最后搬離老莊的人，僅僅三年時(shí)間，一棵新生的梧桐樹(shù)冠已經(jīng)高過(guò)窯洞頂了，老院子里蒿草比肩。再看周邊，滿眼是傾頹的門(mén)樓、坍塌的墻垣，廢棄在角落里的苔斑如錢(qián)的石磨，依然安在窯肩上卻已朽枿不堪的門(mén)窗，老莊整個(gè)荒蕪了。荒蕪的村莊也將許多往事和舊夢(mèng)湮滅了。當(dāng)然，我不是感嘆村莊的荒蕪，因?yàn)樾碌木勇湟呀?jīng)在開(kāi)闊的田野上又生長(zhǎng)起來(lái)了，這就是自然的力量。

原來(lái)大地深處，一直匍匐著無(wú)數(shù)頑強(qiáng)的生命和洪荒的力量，它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與人爭(zhēng)奪著生活空間，比如那些走獸和飛禽，比如那些根系強(qiáng)大的野草和亭亭華蓋的老樹(shù)，還有每日奔走不息的螞蟻，和那些已經(jīng)被我忘記了名字的昆蟲(chóng)。村莊一直擁擠和熱鬧著，從來(lái)就不曾寂寞過(guò)。

而讓我唏噓感慨的則是，曾經(jīng)不堪其苦，拼盡渾身氣力也要逃離的村莊，如今卻成了回不去的故鄉(xiāng)；在外漂泊的游子轉(zhuǎn)眼成了“兒童相見(jiàn)不相識(shí)”的陌生人。當(dāng)我有力氣在土地上勞作的時(shí)候，我毅然選擇了離開(kāi)；而當(dāng)我想要回到土地上勞作的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有足夠的力氣了！